Кэрол Стурка пишет книги о любви, но сама предпочитает тишину и одиночество. Ее мир рушится, когда она возвращается из поездки и обнаруживает, что все вокруг странно улыбаются. Люди стали читать мысли друг друга, а насилие и конфликты канули в прошлое. Это не утопия, а результат биологического сбоя. Вирус, рожденный из попытки понять инопланетный сигнал, перестроил человечество, сделав его коллективным и безмятежным. Но Кэрол, как и горстка других, осталась невосприимчивой к этой перемене.
Теперь она чужак в мире, где ее собственные мысли и желание спорить считаются болезнью. Всеобщее счастье кажется ей искусственным, лишенным остроты и свободы выбора. Пока новое человечество наслаждается покоем, Кэрол начинает тихую войну. Ее цель — не спасти мир, а вернуть ему право быть несовершенным, шумным и непредсказуемым, каким он был до того, как все вдруг стали друг друга понимать.